За рулем последнего Lamborghini Countach: нет ему подобного суперкара по сей день
За более чем 30-летнюю историю легендарный суперкар ничего не потерял в плане своего влияния
Lamborghini Countach VIN ZA9C005A0KLA12085 — последний автомобиль, построенный на заводе Сант—Агата-Болоньезе. Однажды, когда был еще ребенком, я увидел оранжевый Countach, припаркованный на серой брусчатке в Старом Монреале. Мой отец был достаточно терпелив, позволив мне стоять уткнувшись челюстью в те же булыжники, настолько ошеломленным, насколько только может быть 9-летний человек. Прошло 10 минут, 20, полчаса? Я не знаю.
Хоть это было достаточно давно, воспоминания помогали мне мыслить, моей карьере, моей жизни по сей день. Как может существовать такая форма, не говоря уже о машине? Более того, как я мог стоять рядом с этим посланием инопланетной цивилизации? Самое главное, как мне сесть за руль? Потому что внезапно, прямо на том месте и в тот момент, у меня появилось довольно четкое представление о том, что я хочу делать в своей жизни. Кем бы я ни стал, машины, подобные этому Lamborghini цвета Arancio Livrea, должны присутствовать в моей жизни.
Lamborghini в 1987 году была полностью определена мощным клиновидным суперкаром. Извините, фанаты Jalpa, но вы знаете, что это правда. Я видел эту модель не менее 50 раз. И этот сегмент является единственным величайшим произведением автомобильной журналистики.
Представьте, что вы всю жизнь были поклонником Countach и спустя десятилетия выезжаете с завода за рулем последнего в истории автомобиля. Я был в шоке. Может ли это быть реальным? Вероятно, мне следует опустить детали о дожде, плохих сиденьях с электроприводом (более поздняя разработка Countach), из-за которых даже при росте всего 165 см моя голова упиралась в потолок, а также отсутствие усилителя рулевого управления и, по крайней мере, три поворота с блокировкой, педаль сцепления с 35-килограммовым усилием, постоянно запотевшее лобовое стекло, отсутствие заметных тормозов – по сути, все обычные болячки Countach. Мне было наплевать на этот список проблем, даже ни на йоту. Я улыбался четыре часа подряд, пока мне не пришлось вернуть машину обратно.
К 1990 году Countach было 17 лет. Модель, посвященная 25-летию, была выпущена двумя годами ранее, чтобы отпраздновать основание компании, и, по слухам, преемник Countach, Diablo, должен был дебютировать в том же году. Однако по целому ряду причин, например, из-за того, что его дизайн был отвергнут Ли Якоккой, генеральным директором Chrysler, которому принадлежал Lamborghini, выпуск Diablo был отложен на два года.
Хотя я сомневаюсь, что компания знала об этом в то время, у нее был молодой дизайнер-суперзвезда, некто Орасио Пагани. Ему было поручено доработать стареющий суперкар для одной последней кампании. Механически идентичный 5000 QV, также известный как Quattrovalvole, 449-сильный 5,2-литровый четырехкамерный 48-клапанный V-12 теперь питался через более крупные, эффективные новые воздухозаборники. Задние тормоза были снабжены воздуховодами. Не сделал ли Пагани модель, посвященную 25-летию, слишком похожей на Ferrari Testarossa? Возможно. Однако это не имеет значения, поскольку этот автомобиль был бестселлером среди всех Countaches.
Теперь вот в чем дело: я проехал на нескольких Countaches. Это не очень хорошие машины. Они медленнее, чем можно себе представить, они неуклюжие, их трудно разглядеть и они неудобные, последнее особенно выражено, если на улице жарко. И все же Countach почему-то остается моим любимым суперкаром. Тем не менее, я знаю и о других машинах в музее Lamborghini на заводе: Miura, Espada, LM002, Diablo GT, Reventón, Sesto Elemento и Veneno, и это лишь некоторые из тех, которых мне было бы интересно водить. Но Lamborghini существует сегодня благодаря Countach.
Конечно, Miura очень красивая, а LM002 – это Rambo Lambo, а Diablo – это rad, и все такое. Но именно безумие Countach, его невероятность, его возмутительность, его непохожесть, экстрим его дизайна, его откровенный бандитизм привлекли к нему толпы поклонников. Именно Countach и дух Countach в целом стали причиной покупки Lamborghini автогигантом Chrysler, и вот из-за чего VW сделал то же самое примерно десять лет спустя. Что влечет за собой этот дух? Просто обещание, что мир был бы менее интересным местом, если бы Lamborghini не было рядом.
Так что, несмотря на то, что у меня были другие варианты по выбору ретро авто, мне не составило труда выбрать последний Countach. Как и Safer 35 лет назад, я выезжал за заводские ворота на шедевре дизайна Марчелло Гандини. За исключением того, что за рулем буду я, а не легендарный тест-пилот Lamborghini Валентино Бальбони.
Несколько лет назад я застрял в ужасной пробке в Лос-Анджелесе с Бальбони внутри Gallardo LP 550-2 Valentino Balboni Edition. У нас не было повода говорить о его одноименном автомобиле, но я все же спросил его, что он испытал, когда впервые увидел Countach. “Ах, Countach!” – сказал он. “Невозможно! Никто не верил, что это машина “.
Он объяснил, что, когда прототип летал по дорогам вдоль виноградников Сант’Агаты много лет назад, он был похож на космический корабль, потому что ничто на земле не было похоже на него. “Мощь! Рулевое управление! Управляемость! Тормоза … ” он замолчал, затем пожал плечами и сказал: “Ну, не столько тормоза”, делая крестное знамение. Но его улыбка показала, что мой вопрос пробудил в нем ностальгические чувства.
По-видимому, в провинции Модена (Италия) есть только одна дорога, по которой, по мнению местных производителей, стоит ездить, и теперь я взял Pagani, Ferrari и последний Countach, чтобы “сделать фотографии”. Это красивая проселочная дорога, которая поднимается в гору. Здесь минимальное количество машин, и можно хорошо повеселиться: я чуть не разбил там Pagani Huayra, потому что попытался сделать неотточенный маневр.
Ну и последний Countach я тоже чуть не хлопнул, потому что шел проливной дождь, и я ничего не мог разглядеть из-за этого. Фотограф, которого я перевозил с места на место, продолжал смеяться над абсурдностью ситуации. Единственный способ, позволяющий мне видеть через лобовое стекло, заключался в том, что фотограф наклонялся вперед и протирал стекло тряпкой. Как только он вышел из машины, меня окатили из шланга. Все когда-либо прочтенное вами о том, насколько жалкой и слабой является система обдува, вентиляции и кондиционирования воздуха Countach, полностью соответствует действительности.
Фотографии, однако, как вы можете видеть, выдающиеся. Серебристый цвет выглядит тускло на Lamborghini, но на мокром асфальте на фоне яркой итальянской зелени он смотрится эффектно. Глядя на эти снимки сейчас, легко понять, чего стоило пробиться сквозь неблагоприятные погодные условия. Все это не имело значения, за исключением той части, когда я ездил на Lamborghini Countach по Италии. Улыбка, о которой я упоминал ранее, была непобедимой: я даже улыбнулся, когда понял, что мне нужно снять обувь, чтобы сесть за руль, и когда опытным путем стало известно, что Countach не совсем водонепроницаем, о чем свидетельствуют мои промокшие носки. Ничто из этого не имело значения.
Автомобиль, несмотря на все его причуды, идеален. Совершенно несовершенный, совершенно нелепый, совершенно чужой. Но все равно идеальный. В наши дни мы тратим так много времени, беспокоясь об измерениях — доли секунды здесь, сколько мощности производит двигатель там. Мне говорили, что люди не будут рассматривать возможность покупки определенного автомобиля, потому что в нем нет Apple CarPlay. CarPlay? У Countach нет багажника!
Посмотрите на Porsche 911 GT3 RS, которые скоро будут выпущены. Выглядит экстремально, но все сделано по соображениям производительности. А на Countach? Знаменитое заднее антикрыло фактически замедляет автомобиль. Хотите верьте, хотите нет, но, несмотря на свои недостатки, а возможно, и из-за них, последний в истории Countach – просто радость на колесах.
Этот Countach, как и все остальные, – это отношение, настрой, памятник тому, что могло бы быть и действительно должно быть. Я просто становлюсь счастливее рядом с ним, чем без него. Автомобили – это искусство? Смогут ли они когда-нибудь стать настоящим искусством? Немногие могут, и Countach – один из редких автомобилей, который доставит своему владельцу столько же радости, прикрученный к стене, сколько припаркованный в гараже. Машина просто потрясающая. Помните, название происходит от слова contacc, пьемонтского междометия, используемого, когда человек потрясен и удивлен.
Может быть, вы думаете, что автомобиль и его легенда слишком преувеличены после стольких лет. Но действительно, спустя все это время, после всех автомобилей, суперкаров и гиперкаров, на которых я ездил в своей карьере, есть только один, который возвращает меня к истокам моего увлечения. Только тот, который возвращает меня к моей априорной любви к автомобилям, к несомненно более простым и счастливым временам.
Конечно, сегодня мир полон замечательных машин, но многие ли из них заставляют сказать “Вау!” тем же тоном, что и Countach? Не многие, а еще меньше автомобилей остаются мечтой…
Автор Джонни Либерман (американский независимый автожурналист),
перевод Вадим Бердников
